r-e..re…, a…, eRA

Yogyakarta menyimpan sejuta cerita, apalagi saat peristiwa luar biasa yang menggetarkan kita. Sedikit saja aku didongengi oleh alamnya, dari bukit yang menjulang, tanah yang gersang, sampai hijaunya hutan dan airnya yang menggenang di selimuti kabut dingin.
 
Ini adalah cerita tentang RA-ku di Jogja dan Klaten. Semua baru bagiku, benar-benar baru. Ke negeri antah berantah, ke puncak bukit, menuruninya menuju lembah yang dalam. Kehangatan penghuni desa, menyambutku kemana ku berjalan. Seribu pertanyaan tentang tujuan kuajukan, dan santun mereka tunjukkan, meski dalam himpitan beban.

“Nuwun sewu Bu, Mas, Mba, Mbah, panggenan niki teng pundi nggih?” <Permisi, Bu, Mas, Mba, Mbah, tempat ini dimana ya?> atau “Menawi bade mriko liwatipun pundi?”<Kalo mau kesana lewat mana?>  atau “Panggenan menika wonten pundi mawon, teras sekecanipun pundi rumiyin ingkang caket saking mriki?” <Tempat-tempat ini di mana saja? Terus baiknya kemana dulu, yang paling dekat dari sini>.  Aku lontarkan.

“Oh tesih tebih, niko pinten kilo malih saking mriki” <Oh, masih jauh, beberapa kilometer lagi dari sini> atau “Teras mawon mangke wonten niko, teras Mase mendet ngilen teras minggah, nah teng mriko” <Terus saja, nanti ada ini, terus lagi, nanti Mas ambil arah ke barat, lalu naik, nah di situ> atau “Niki teras mawon ngantos wonten pertelon, ngaler wonten perempatan, mendet wetan sampun cekat kok” <Ini terus sampai pertigaan, ambil arah ke utara sampai ketemu perempatan, belok ketimur, dari situ sudah dekat> atau “Teras mawon, panggenane teng pinggir margi, wonten kidul margi” <Terus saja, tempatnya di pinggir jalan, di sisi selatan jalan> .Nah itu beberapa jawaban yang ku dapatkan.

Ada beberapa hal yang aku masih harus belajar. Menanyakan tempat itu sebaiknya tanya mengenaik kanan-kirinya, karena arah yang diberikan adalah arah mata angin <utara, selatan, timur, barat> padahal buta arah. Dan bahwa “Sampun caket kok” <sudah dekat kok> ternyata jauhnya minta ampun. mungkin karena belum pernah ke sana atau memang presepsi penjawab memang berbeda. “Tesih tebih” <masih jauh> memang benar-benar berarti masih jauh, bahkan dapat dikatakan jauh sekali. “Sementen kilo kinten-kinten atau Sementen meter mlebetipun” <Sekian kilometer kira-kira atau sekian meter masuknya> ternyata berbeda dengan bayangan, karena jarak-jarak yang disebutkan tadi ternyata memiliki “standar” yang berbeda dengan apa yang ada di pikiran. Karena itu tadi, maka aku sering bingung dan selalu bertanya, apakah aku sudah terlewat, tetapi pengalaman mengatakan bahwa memang masih jauh.
 
Kata-kata yang populer di telinga hari-hari belakangan saat ini di tulis adalah bengkah, bentet, pecah, retak, patah, turun, rusak, rubuh, lepas, di sana lho yang parah, di sini sih tidak apa-apa, tolong disampaikan, belum dapat bantuan, ini bagaimana?, maturnuwun. Dan cekap semanten mawon nggih.